小さな木地屋の物語
輪島 挽物木地師 池下満雄
木地は、やっぱ材料やね。丸形に挽いても狂わんし。身体の調子がいいときは、美しいがに仕上がって、「嗚呼、いいがになった」と思うね。
——池下満雄（1939_2024）
能登半島の小さな町に、ひとりの木地師がいた。池下満雄さん。
15歳でこの道に入り、71年間、ただひたすらに椀の木地を挽き続けた。
生涯現役を貫いたその背には、輪島塗の長い歴史と、
数えきれぬ器のいのちが宿っていた。
赤木さんが池下さんの仕事場を初めて訪れたのは、2007年の春だったという。
昭和の面影を残すその工房には、まるで時間が止まっているような静けさがあった。
木粉に曇る窓、ぶら下がる裸電球、そして年季の入った轆轤がひとつ。
まるで古い教室のような空間に、かつては六人の職人が働いていたが、
いまはただ池下さんひとり。
だが、そこには忘れ去られた時間が息を潜めるように残っていた。
土蔵の奥から転がり出た古い荒型――百年を経た欅の塊。
埃に覆われ、誰の目にも見捨てられていたようなそれを、
池下さんは「ああ、うちのじいちゃんが若いころに入れた型やさけな」と、
ぽつりと口にした。
その型を「使わせてください」と頼んだ赤木さんに、
池下さんはただ一言「わかったよ」と頷いた。
そこに迷いも、誇示もなかった。
素材に、技に、そして時間そのものに身を預けて生きてきた人の、
静かな肯定だった。
2024年の元日、能登を襲った大地震は、
池下さんの工房も容赦なく倒壊させた。
赤木さんは、自らの工房や仕事場の復旧を後回しにして、
真っ先に池下さんの仕事場の再建に動いた。
「新しい輪島塗を始めます。窓の外の景色が悲しい」と語りながら、
それでも「また塗れる」と再び手を動かし始めた。
再建された工房に戻った池下さんは、
かつてと変わらぬ姿で轆轤の前に座った。
だがその数日後、静かに息を引き取った。
それから20年近くの間、
池下さんは一人の塗師――赤木明登さんのために木地を挽き続けた。
赤木さんは語る。
「輪島塗にとって本質的で美しい形が、
木地師・池下満雄の身体の血と肉のなかに脈々と流れていた」。
それは、今の輪島ではすでに見失われた形でもあった。
池下満雄 × 赤木明登
桃山時代の応量器「正法寺椀」をもとに、かたちの再解釈を試みた一品。
縦方向の抑制を効かせつつ、水平方向へと大胆に広げることで、器の中に静かな“ひろがり”を生み出している。
高台の高さと見込みの深さの微妙な均衡が、器にただよう静謐さと緊張感を与えている。
仕上げには、漆黒ともいえる深い黒の真塗が施されており、まるで虚空を映す鏡のように、何もないはずの内側に、微細な世界の気配が宿っているようでもある。
漆器としての機能性を保ちつつ、どこか彫刻的で抽象的。食の場にとどまらず、精神性の容れ物としても成立しうる器。正法寺椀という祈りのかたちをなぞりながら、現代の暮らしのなかに「空」を立ち上がらせる、静かな挑戦といえるだろう。
