1941年に生まれて2005年に亡くなった漆藝家の角偉三郎さんと、赤木さんが出会ったのは1985年頃で、まだ23歳だった。その時、二人ともへべれけになって、角さんが赤木さんの手を両手で抱きしめて、目を見つめながら「赤木くん、漆っちゃなんやろうか？」と呟いた。その言葉が、赤木さんには「私とは、何者なのか？」「私は、どう生きるべきなのか？」という意味に聞こえた。おそらく同じ問題を抱えていた赤木さんは、その問いに誘われて、輪島へと向かった。

​

1946年に生まれて2021年に亡くなった陶藝家の黒田泰蔵さんは「自分の抱えている問題を解決するために、円筒という白磁作品をつくっているんだ」と仰有っていたが、ある日パタリとつくるのをやめてしまった。その理由は「自分の中の問題が解決したからなんだ」と。赤木さんと堀畑さんは、「泰蔵さんは、いったいどういう問題を抱えていて、それがどのように解決したのか？」とたずねてみたが、答えは無く、「自分の中にはあるんだけどねぇ。いつか言葉にできたらお話ししますよ」と微笑みながら仰有ったまま逝ってしまった。

​

問いはすでに立てられている。だが、その答えがみつからないばかりではなく、問いそのものすらもなんだかはわからない。工藝家とは、言葉にすることのできない問いにさいなまれ、悶え苦しみながら、その問いと格闘する者のことだ。

​

工藝家が、あえて立てる問いは、言葉の世界に向けられた問いではない。問いは、つねに言葉の届かない場所に向けられているのだ。そして、その問いを解決するための道はひとつではない。土を手にした者は、沈黙したまま轆轤に向かうのかもしれない。漆を成す者には、見つめ、寄り添う以外に手を出せる領域は無いのだから、言葉を駆使してこの世界のキワに立つしか術がない。ひとの纏うものをデザインする者は、さらにほんとうのことを求めて考えつづけるしかない。そこで共に味わう何かは、きっと同じだと信じている。